Образовавшийся в 1993 году как замена стадиону «Строитель» в качестве полудикой площадки для торговли автомобилями с рук, он за несколько лет стал самым большим авторынком России open-air и символом «праворульного движения». Кто и зачем создавал «Зеленку», почему первые машины здесь меняли на квартиры, сколько раз всевозможные эксперты хоронили свободолюбивый приморский автобизнес после очередного увеличения импортных пошлин и чем живет популярный авторынок сейчас — читайте в очерке ИА PrimaMedia.
Время «до»
Закрытый порт Владивосток был открыт 1 января 1992 года по указу президента страны Бориса Ельцина. Для города с этого момента началась новая, интересная жизнь. Иностранные товары появлялись тут и раньше, но лишь как вещи для личного пользования моряков или контрабанда. Теперь же дорога на местный рынок была открыта всему без исключения — джинсам, жвачкам, телевизорам и, конечно же, автомобилям.
Правда, как вспоминал директор Азиатско-Тихоокеанского института миграционных процессов, ведущий научный сотрудник Тихоокеанского института географии ДВО РАН Юрий Авдеев, первые «японки» появились во Владивостоке еще в 1986 году.
— В то время машину можно было купить в Японии за 300 долларов. Но их, в основном, привозили себе моряки. Во Владивостоке обеспеченность автомобилями не превышала 70−80 автомобилей на тысячу жителей (сейчас это показатель почти в 10 раз больше — прим. ред). Автомобиль был роскошью и дефицитным товаром. В конце 1970-х — начале 1980-х годов в ДВО РАН вдруг по разнарядке пришел отечественный мотоцикл с коляской, здесь была огромная запись, и из-за этого мотоцикла была даже драка. А уж машину, тем более иномарку, купить было практически невозможно, — рассказывает Авдеев.
Моряки, говорит он, потихоньку начали осваивать эту технику. Несмотря на строгий коммунистический принцип «у нас самые лучшие в мире автомобили», никто уже тогда всерьез не сравнивал «Жигули» и «Тойоту». На свободное место на палубу моряки брали себе автомобиль. Потом стали привозить родственникам, друзьям. Был скандал по этому поводу в 1989 году, когда вышла статья в «Красном Знамени» под заголовком «Круиз для своих». Сыр-бор заключался в том, что кто-то купил два автомобиля, а кому-то не хватило места на палубе.
«В 1993 году, когда остановилось финансирование военно-промышленного комплекса, на обслуживании которого была занята большая часть населения, люди были практически выброшены на улицу», — вспоминал Виктор Черепков. — «Предприятия выбрасывали станки и занимались торговлей ширпотребом. Встали ДВМП и железная дорога. Бюджеты Владивостока и Приморья резко сократились. Срочно требовались новые рабочие места. Я собрал своих замов и сказал: ребята, будем строить автозавод. Он должен выпускать машин больше, чем в Тольятти. Но завод виртуальный, без фундамента, без давления на экологию».
Первые стоянки
Таким «заводом» и должен был стать авторынок. Под него был выделен пустырь, прилегающий к улице Нейбута — принадлежащий ТОФ и министерству обороны. Новый арендатор, которым стало ООО «Березка» во главе с директором Геннадием Згиблым, тут же разровнял несколько площадок, вывез мусор, вырубил кусты и создал открытые стоянки для всех желающих. Привозишь машину, торгуешь ее, а платишь только за ночную охрану. Один из моряков, который через некоторое время сменил профессию и стал торговать автомобилями в крупных масштабах, сегодня до сих пор работает на «Зеленке». Вспоминать, что было здесь в начале 90-х годов, Владиславу непросто, но кое-что все-таки всплывает в памяти.
— Изначально существовала только центральная стоянка, вот та, что внизу от главной дороги. Вокруг были пустыри, лес, кусты и обрывы. Ну и еще небольшое место на сопке было справа, — показывает Владислав рукой за окно будки стоянщика.
Центральная площадка, она же «нижняя» (потому что находится на уровень ниже большинства стоянок), была самой первой. Гораздо позже площадками по обеим сторонам обросла центральная дорога.
— Первый раз я попал сюда еще в 1993 году, когда учился в ДВВИМУ. Тогда «Зеленка» только открылась, но народу сразу было много. При этом привозить авто большими партиями люди еще не умели — это только морякам разрешалось привезти себе одну машину, как бы для личного пользования. А на корабль просто пассажиром не брали, надо было быть членом экипажа, в общем, достать японку тогда могли только настоящие моряки. Поэтому, кто в Японию попадал, обязательно брал на себя авто и под небольшую пошлину в несколько ЭКЮ — привозил. Лесовозами их везли сюда через Находку, Пластун и Терней.
Естественно, рынок подержанных машин, как любой другой рынок в России 90-х, вызывал пристальное внимание любителей легкой наживы. Сверхприбыли, которые продавцы получали в долларах, тут же могли быть отняты в качестве «налога на безопасность». Однако, как вспоминает Александр Ролик — председатель краевого Законодательного Собрания, наделен полномочиями сенатора РФ, а тогда сотрудник КГБ — создание «Зеленого угла» скорее помогло в борьбе с преступностью.
— На мой взгляд, создание «Зеленого угла» было позитивным шагом. Раньше машины привозили и продавали где попало, чем, собственно, и пользовался криминалитет. Они отслеживали владельцев, отбирали эти машины, облагали предпринимателей данью. А создание площадки позволило, во-первых, хранить машины под ночным присмотром, а во-вторых, правоохранительным органам стало проще работать. Наблюдать за преступниками гораздо легче, когда они собираются где-то в одном месте, — рассказывает Ролик.
Также позитивным моментом Александр Ролик считает появившуюся у жителей Приморья и Владивостока возможность приехать в одно место, выбрать и законно купить автомобиль. Интерес криминала к торговле подержанными японками был вполне объясним. Заработать на привезенной «Тойоте» можно было до 1 тысячи долларов. В газетах нередко появлялись объявления такого содержания: «Меняю 2-комнатную квартиру на иномарку-джип».
— Когда свободную торговлю открыли, никто же не знал, что сколько стоит. Рынка недвижимости в СССР не было, квартиры просто раздавало государство. Поэтому люди не представляли, сколько реально может стоить их жилье, — вспоминает продавец-ветеран.
Правда, о законности и юридическом оформлении продаж на «Зеленке» стали думать далеко не сразу. Поначалу покупка машины была похожа на покупку банки колы в придомовом ларьке — отдал деньги, получил товар.
— Продавались машины сначала вообще как попало. В лучшем случае старый хозяин выписывал доверенность и отпускал покупателя с миром. Даже ПТС у нас не было, потому что таможня их поначалу не выдавала, а надо было в ГАИ идти с таможенной декларацией и только там оформлять документы. Ну и, конечно, этим пытались пользоваться всякие серые личности, — говорит старожил Владислав.
— Лет 20 назад, когда я был еще подростком, мой отец накопил, наконец, денег на японскую машину. Помню, как они с продавцом пересчитывали требуемую сумму, доставая купюры из большого целлофанового пакета размером с чемодан. Родители понимали, что каждого покупателя на рынке «пасут» бандиты. И если у продавцов часто была своя «крыша», и отнять машину у них было не так просто, то когда она выходила из-под их контроля и попадала в руки покупателя — выследить, догнать и заставить переписать машину рэкетирам было проще простого. Отец попросил своего знакомого милиционера подстраховать нас, тот взял служебный «калаш», и мы поехали. Купили обалденную по тем меркам белую Corona и отправились домой. Папа положил ракетницу между сиденьями, его товарищ-милиционер ехал с автоматом в руках. И тут нас догоняет «жигуль» с кавказцами внутри. Водитель открывает окошко и кричит отцу «Продаешь?». А он отвечает: «Ага, только не я, а он!». И показывает на приятеля с АК. «Покупатель» этот понимающе улыбнулся, сбавил скорость и скоро пропал из виду. Да, вокруг нашей «Зеленки» таких историй полно.
Переход от полукриминального бизнеса к полузаконному все же происходил поступательно. Как писал Василий Авченко в своем романе «Правый руль», рынок «стал развиваться, медленно цивилизуясь под звуки взрывов и перестрелок».
И, тем не менее, невиданный доселе уровень надежности и комфорта японских автомобилей пришелся по вкусу рядовым покупателям в Приморском крае, да и на всем Дальнем Востоке, так что «Зеленому углу» пришлось расширяться. Центральной стоянки с прилегающими площадками быстро стало не хватать. Своими авто продавцы занимали все близлежащие дороги. Машины стояли по всему району Нейбута. Оказавшийся на улицах Владивостока рынок надо было загнать обратно.
— Помню, в 1996 году я снова привез машину, кажется, Land Cruiser, и вот эта центральная дорога, которая идет по рынку — она вся на субботу-воскресенье была забита под завязку. Вся — от слова «полностью», выехать было никак нельзя. Люди, купившие машину в глубине этой очереди, ночевали прямо на рынке, пока дорога не освобождалась, чтобы можно было выехать. Это потом уже отсыпали вот эти площадки слева от дороги, где теперь находится половина стоянок, а тогда места было ужасно мало, — рассказал Владислав.
— В материалах, за отсутствием тогда в Приморье каких бы то ни было официальных дилеров, господствовал «правый руль». Так что это был довольно квалифицированный источник информации по новым моделям. Добывали мы эту фактуру в большинстве случаев именно на «Зеленке». Ходили по продавцам, выискивали интересные или совсем новые модели. Все фотографии, естественно, делались там же, — рассказал Потапенко.
Отдельно в журнале стояли статьи о техническом обслуживании авто. Тогда умельцы, специализирующиеся на ремонте японских автомашин, только-только появлялись. В Twin Cam они публиковали свои советы и рекомендации.
— Вот, например, ремонт автоматической коробки передач тогда представлял гиперсложную задачу. Во всем городе была всего пара-тройка мастерских, которые брались за такую работу, — вспоминает Потапенко.
Очередное разрастание площади рынка в следующие два года уперлось в дефолт. За полгода до великого кризиса 1998 года обитатели «Зеленки» уже ощутили серьезное падение спроса. Кризис начался для них раньше, чем обвалился рубль. Машины начали застаиваться. Каждый день на стоянке приносил убыток. Многим пришлось расстаться со своим товаром по мизерной цене, а некоторым — попрощаться и с бизнесом.
— Я помню, как за полгода до дефолта 1998 года сильно упали продажи, — вспоминает старожил. — Народ навез товара, а покупать его никто не хотел. Продавцы сдавали свои машины за копейки. Многие тогда ушли из бизнеса. После этого на рынке автомобилей вообще не осталось.
То, что произошло в 2014 году после падения рубля — полупустые стоянки — это и близко не было похоже на ситуацию 1998 года. Тогда автомобилей было раз в 10 меньше. Стоянки просто закрывались.
Расцвет и борьба за правый руль
Но за глубокими падениями следуют и высокие взлеты. Привыкнув к новым ценам, покупатели потихоньку стали возвращаться и наполнять «Зеленку» деньгами. С 2000 по 2003 год рынок пережил небывалый расцвет. Стоянки росли как грибы после дождя, предприниматели стали массово выходить из тени. Получив высокие прибыли, они решили, что нет смысла прятаться от налогов и темнить. Зарегистрировались как ИП, наняли парковщиков и стали отчислять налоги в казну.
На рынке появлялись кафе, магазины и юридические конторы для оформления сделок. От покупателей не было отбоя, а количество пробок в городе у моря выросло прямо на глазах. Именно увеличению количества частных автомобилей, продаваемых на «Зеленом углу», Владивосток был обязан созданию развязок на Гоголя, Баляева, Некрасовском путепроводе и многих других дорожных сооружений.
Район вокруг улицы Выселковой превратился в отдельный автомобильный «Китеж-град» с многочисленными автомастерскими, шиномонтажками, автомагазинами и станциями техобслуживания, в которых пульсировала кровь местной экономики. Для бесперебойной эксплуатации японских машин были налажены прямые поставки запчастей, и каждый автовладелец уже мог на ощупь и на слух определить, что именно не так с его «крошкой», какую деталь в ней надо заменить, и где ее будет дешевле всего достать.
«Зеленка» от таких новостей замерла, ощетинилась, но не собиралась прекращать свою работу. Теперь от года выпуска автомобиля стало зависеть многое, точнее — главное — его цена. Казалось бы, чем же были так хороши совсем старые автомобили? Если вы не пользовались японскими машинами 1980−90-х годов выпуска, объяснить это довольно сложно, а если пользовались — объяснять не потребуется. Тем не менее, обойти эту тему просто нельзя.
Старые японские автомобили иначе как «вечными» на «Зеленом углу» не называют. Все «марки», «прадики», «сафарики» и прочие народные машины старых годов делались для внутреннего рынка Японии и не предназначались на экспорт. А это значило, что их качество по сегодняшним меркам было запредельно высоким.
Эти сверхнадежные машины были сделаны из толстого высокоуглеродистого металла. На двигатели производитель давал гарантию в 1 млн километров, а внутренняя обивка салона была едва ли не прочнее, чем иные корпуса у современных авто. Одно то, что они до сих пор исправно бегают по приморским дорогам, доказывает их долговечность.
— Я сейчас сам ищу себе «восьмидесятку». Если найду, в любой момент пересяду с Lexus на Safari. Лучше этих машин ничего не придумали, — делится еще один старожил «Зеленого угла». — А дальше началась экономия металла, экономия пластика, экономия на качестве. Новые машины можно пальцем погнуть. На них гарантия дается всего год, потому что они особо и не живут. Задача мировых производителей — чтобы как можно чаще машина ломалась, и ее меняли.
Эта любовь к старым, «теплым и ламповым» японкам также нашла свое отражение и у Василия Авченко в «Правом руле».
«Денег на новые автомобили у дальневосточников не было и нет. Но, единожды попробовав японский секонд-хэнд, десять раз подумаешь, стоит ли брать машину из салона, даже если на это будут средства. Зачем платить, как у нас говорят, больше денег за меньше машины, если можно заплатить меньше денег за больше машины, то есть взять авто выше классом? Подержанное, да. Но любой автомобиль, однажды выкатившись из автосалона, немедленно становится подержанным. А сказки про прелести гарантийного обслуживания расскажите кому-нибудь другому. Что до руля справа, то это обстоятельство в Приморье почему-то никого никогда не смущало. Уже в далекие 90-е в ходу была наша знаменитая поговорка: “Хороший руль левым не назовут!”.
Для иллюстрации этих слов можно посмотреть объявление о продаже совсем старых «японок». Вот, например, что пишет владелец Nissan Safari 1985 года выпуска в своем объявлении.
«Сказать честно? [Ужас] как не хочу продавать. Жизненные обстоятельства! Кредит семью душит. Не продавал бы. Раскорчевал и катался б на здоровье. Вечная машина».
А другой автолюбитель, понимающий всю трагедию ситуации, отвечает:
«При должном отношении, да в сравнении с одной человеческой жизнью — машина вечная. Кто знает, вдруг еще и получится выйти из обстоятельств, оставив эту легенду в вашей семье».
— Каждый год наше правительство придумывает нам новые трудности. Ощущение, как будто они сидят в своих кабинетах и думают только о том, как бы нам тут жизнь осложнить. Есть даже такая примета уже: как Новый Год — жди очередных нововведений, — сетует Владислав с «Зеленки».
От следующего нововведения сообщество «зеленщиков» буквально встало на дыбы. В 2008 году президент подписал новое постановление о повышении таможенных пошлин на ввозимые автомобили, при этом возраст категории «подержанных» сократился до пяти лет. Абсолютный размер ставки на легковые автомобили старше этого возраста, в зависимости от объема двигателя, составил от 2,5 до 5,8 евро за 1 куб. см, вместо 1,4—2,2 евро за кубик. Эксперты наперебой заявляли о конце эпохи подержанных японок и «Зеленого угла».
Многие помнят, как тогда гремело на всю страну протестное движение автомобилистов во Владивостоке. Для разгона митинга на центральной площади даже специально прибыл московский ОМОН. Но добиться изменения этого решения приморцам не удалось. Снова на рынке фиксируется спад продаж — отчасти вызванный повышением ввозных пошлин, отчасти — кризисом 2009 года. И все равно «Зеленка» продолжала работать и приспосабливаться.
«Зеленка» наносит ответный удар
Ответом государству стали «распилы». Чтобы не везти в Приморье машину целиком и не платить драконовские пошлины, народные умельцы догадались делить их пополам, ввозить в виде запчастей (пошлины были копеечные), а потом собирать из кусков мозаики целый автомобиль. Поначалу это работало на «ура». Целые пароходы с половинками «Ниссанов» и «Тойот» проходили владивостокскую таможню. Правда очень скоро власти смекнули, что изобретательный «русский мужик» опять надул «барина», и ГИБДД ввело полный запрет на регистрацию «конструкторов» и «распилов». То есть привезти, собрать и ездить было можно, но поставить на учет, а значит, и продать машину стало нереально.
Немым памятником этому периоду истории сегодня является небольшая стоянка для «распилов», оставшаяся на «Зеленом углу» до сих пор. Их теперь даже за товар не считают. Кому и зачем они тут нужны, непонятно.
В преддверии Саммита АТЭС 2012 «Зеленый угол» даже хотели перенести куда-то за город. Муниципальные власти озвучили планы по возведению на этом месте жилых кварталов, планы эти начали частично сбываться лишь в 2018 году, когда чуть ниже авторынка, на месте бывших теплиц, компания «Восточный луч» сдала первые три жилых дома. Но строящийся жилой квартал авторынок пока не затрагивает. И при этом, в 2010 году ООО «Березка» получило благодарственное письмо от главы города как «Образцовое предприятие Владивостока».
Потом еще было введение утилизационного сбора и повышение требований к экологичности автомобилей. Появление обязательного к установке прибора «ЭРА-ГЛОНАСС» и временного регламента. Все это представлялось продавцам «Зеленого угла» обстоятельствами непреодолимой силы. Но, тем не менее, они всякий раз приспосабливались.
Оптимистическая депрессия
Дальше рынок переживал не лучшие свои времена. В 2015 году автостоянки снова опустели. Все меньше машин завозили и покупали. Растущий доллар ударил по торговле сильнее, чем все пошлины вместе взятые. Кроме того, военное лесничество снова заявило, что хочет вернуть себе земли «Зеленки», утраченные ими в «лихие 90-е». В 2017 году по рынку ударили ГЛОНАССом, и появился новый вид товара — машина «пока без ПТС». Но и это оказалось проблемой временной. Учитывая, в каких передрягах оказывался «Зеленый угол» на протяжении 25 лет своей жизни, этот кризис и претензии военных воспринимались как очередные, но не фатальные трудности.
— Пересидим, переживем, и все равно будем возить, — говорят те, кто тогда остался присматривать за площадками. И действительно, рынок, попривыкший к дорогой валюте, снова поднял голову. Со временем на стоянках появились новые «Тойоты» и старые покупатели.
Новый кризис после февраля 2022
После начала специальной военной операции на Украине на автомобильном рынке Владивостока снова наступили тяжелые времена. Постоянные скачки курса иностранной валюты повлекли за собой ситуацию, когда стартовая стоимость авто с Японии менялась буквально на глазах — за месяц ожидания размер таможенной пошлины возрос почти в 2 раза. Когда курс доллара и евро немного стабилизировался, дилерам приходилось продавать привезенные в период «скачка» авто по стоимости, в разы превышающие рыночную, иначе продавец рисковал уйти в минус. После такой «встряски» многие стали опасаться заказывать авто из Японии и предпочитали покупать уже растаможенные машины на месте, пусть и с небольшой наценкой — риски при заказе все равно были выше. Однако временное «затишье» сменилось резким скачком ввоза подержанных авто в июне 2022 — тогда таможня зафиксировала отметку в 15 тысяч автомобилей. Валюта постепенно стабилизировалась, а показатель ввоза продолжал расти с каждым новым месяцем — к ноябрю он уже достиг отметки в 28 тысяч. В декабре 2022 курс снова начал расти, но он уже существенно не повлиял на ввоз — он продолжал увеличиваться.
Чем живет рынок сейчас
В начале августа 2023 года авторынок потрясла еще одна новость: вступил в силу полный запрет на экспорт из Японии в Россию гибридных автомобилей и электромобилей, а также бензиновых и дизельных машин с объёмом двигателя более 1,9 литра. В связи с этим, был зафиксирован существенный рост цен на рынке и спад ввоза иностранных машин вдвое. Однако, об очередном кризисе говорить рано — продавцы и покупатели стараются максмально подстраиваться под текущие реалии и выбирать автомобили разрешенных характеристик. В качестве альтернативы покупатели также рассматривают автомобили китайского производства: за январь-июль текущего года в Россию из Китая поставлено более 405 тысяч легковых автомобилей. Также в середине августа был замечен ввоз крупной партии машин из Кореи. Что будет дальше — покажет время.
Туманное будущее
В конце марта текущего года появилась новая концепция благоустройства парка, который частично затронет территорию «Зеленого угла». В концепции пешеходного маршрута от парка Минного городка до микрорайона Зелёный бульвар на месте легендарного авторынка планируется создание общественного пространства с точками общепита и парковкой. Существенная реконструкция ждет и перекресток на пересечении улиц Адмирала Юмашева и Нейбута. И хотя в рамках этой конкретной концепции полной ликвидации рынка не предусмотрено, эксперты прогнозируют, что рано или поздно его вытеснят более выгодные экономические проекты. А на его месте установят монумент, который будет символизировать важную главу в истории развития Владивостока.
«Зеленый угол» — уникальный феномен экономической, социальной и культурной жизни Владивостока, его неотъемлемая часть, автомобильное «сердце» и визитная карточка города. И что бы ни произошло в новой истории города, хочется верить, что «Зеленка» продолжит выполнять свою историческую миссию — снабжать Россию праворульными автомобилями.
