В последние дни бурно обсуждается сериал «Слово пацана», посвященный молодежным группировкам в Казани конца 80-х. И те, кто им восхищается, среди прочего отмечают его достоверность. Хотя о какой достоверности можно говорить, если в сериале, в частности, в 1988 году в восьмом классе все еще пионеры учатся. И при этом на фоне непонятным образом затянувшегося пионерского детства — ну такой там бессмысленный и беспощадный беспредел показан, какой тому же Калининграду и в страшном сне не снился. А ведь местные школьники, следуя логике «Слова пацана», были настолько суровы, что снимали красный галстук еще в седьмом классе. Даже если тебе не исполнилось 14 лет. Ибо слишком уж по-детски и вообще неактуально эта атрибутика в ту пору смотрелась в глазах молодых.
Мой адрес — не дом и не улица.
35 лет назад Калининград, как и Казань в сериале, тоже был поделен на неофициальные районы. Например, моя школа на улице Подполковника Емельянова оказалась на территории района Domik — название пошло от Дома офицеров, который и ныне там есть. А вокруг раскинулись соседские владения: Сельсовет, DЫRА, Pentagon.
1948 год. «Мы — с Понарта. А вы откуда будете?» Архив автора
Вообще же — каких-то только районов тогда не было в Калининграде (который, уточним, в той реальности считался исключительно Кенигом). База и Балтон, Бавария и Бугор, ВП и Вагонка, Вашингтон и Гамбург, ЗП и ZRP, Камвал и Каньон, Кишлак и Кольцо, Косма и Микраш, Нарва и Новинка, Парк и Прибрежка, Свободка и Тихара, Треугольник и Форт, Чикаго и ЧК… А ЦБЗ было аж два — по числу заводов. Появился и второй Пентагон — в Центральном районе (первый, на Емельянова, возник в 60-х). Путались многие и в том, где Кальга (конец улицы Суворова), а где — Кальговка (район улицы Третьяковской)…
В конце 80-х газета «Калининградский комсомолец» надумала опубликовать неформальную молодежную карту Калининграда. В связи с чем обратилась за помощью к специалистам — двум парням-десятиклассникам. То есть типичным представителям масс, которые жили среди всего этого топонимического винегрета.
Андрей Стулов и Владислав Шальтис взяли карту-схему центральной части города (других в свободном доступе тогда не имелось) и нанесли на нее все, что знали. О, с каким интересом юные калининградцы изучали в «Комсомольце» первую в истории карту Кенига! Правда, отклики на нее в основном оказались критическими. Дескать, тот район находится не там, про другой — вообще забыли. Короче, возмущались пацаны.
Да, слово «пацан» в Калининграде в отличие от сериала отнюдь не означало принадлежность к какому-то уличному ордену. Не слышал я у нас и слова «чушпан». Зато хорошо помню всем понятное и очень обидное слово «чмошник» (от ЧМО — человек, мешающий обществу). И за такую оскорбуху вполне можно было «ответить».
Коллективные побоища.
Зачем же нужны были калининградской молодежи все эти клички? Неужели, как в сериале, тоже создавали криминальные организации и терроризировали всех вокруг, попутно воюя с конкурентами из других районов? К счастью, такого не было. Сбивались в стаи, потому что так казалось веселее тусоваться — и мы, мол, не просто толпа, у нас район. Ну и чужаков, само собой, задирали. Но по-настоящему серьезные и массовые драки район на район случались, как правило, на дискотеках. Чем особенно славился «Колос».
Вообще это был танцевальный зал «Космос» (теперь в том месте в районе улицы Сержанта Колоскова ледовая арена). Однако как-то запало в память название кинотеатра, который раньше работал в здании по соседству. Так что меж собой танцзал называли не «Космос», а «Колос». И это была, пожалуй, самая неспокойная дискотека в городе. Старожилы до сих пор поеживаются, вспоминая, какие там случались коллективные побоища.
При этом «районирование» игнорировалось на тусовках, скажем, металлистов. Там главным было — общность музыкальных интересов, а не откуда ты. И при необходимости они дружно давали отпор каким-нибудь гопникам, решившим показать, кто тут главный «на районе».
Кстати, как раз 35 лет назад обком ВЛКСМ подготовил для обкома КПСС справку о работе комсомола с молодежью. И в ней кроме упомянутых металлистов кого только нет: качки и фанаты (футбольные болельщики), рокеры (байкеры) и трофейщики (черные копатели), брейкеры и растаманы, панки и даже, можно сказать, политические (ребята, выступавшие за демократизацию страны).
Есть там и «хулиганствующий элемент» — молодежь, которая не работала и не училась. Но чтобы конкретно кого-то назвать — допустим, «парковские» — нет, такой чести никому не оказали. Сообщалось лишь, что подобные группы были в каждом районе (официальном). Численность — до 15 человек, мобильны, состав постоянно менялся в связи с призывом в армию и привлечением к уголовной ответственности (за хулиганство, бродяжничество, тунеядство). Место сбора — кафе, дворы, пустующие подвалы (в осенне-зимний период). Почти все состояли на учете в инспекциях по делам несовершеннолетних. Вот и все, чего они удостоились.
Готовые сценарии.
Но иногда калининградская молодежь все же отмачивала номера, по которым тоже можно снять сериал. Вот только — нужно ли?
Так, в 1984 году на здании бывшей кенигсбергской биржи (ныне Музей изобразительных искусств, а тогда — Дворец культуры моряков) в главный советский праздник, 7 Ноября, появился… флаг со свастикой! И тогда у нас действительно было вскрыто нечто похожее на нелегальную молодежную организацию. Впрочем, когда их взяли за жабры, все крутые «неонацисты» сразу деятельно раскаялись. К слову, главарь вскоре был призван в армию. И, благополучно отслужив срочную, случай с флагом вспоминал как дурной сон.
Было и такое.
Милиция задержала сотню самых буйных — остальные разбежались. В основном это были несовершеннолетние учащиеся ПТУ. Но к малолеткам «до 16» примкнули и шатавшиеся без дела братья по разуму слегка за двадцать. Как правило, уже успевшие отсидеть. Один из них и стал вожаком. Между прочим, всего через месяц после событий на рынке он снова оказался за решеткой. За то, что украл три полушубка с базы, где числился грузчиком. Видать, хотел компенсировать 300-рублевый штраф, который ему выписали за участие в безобразиях
Яркая история случилась и 20 апреля 1989-го. Незадолго до этого поползли слухи, что по случаю 100-летия Гитлера у нас ожидается сходка неонацистов со всего Союза. А местом их сбора якобы станет могила Канта, откуда они двинут с факелами к мемориалу 1200 гвардейцам.
Помимо милиции и КГБ, ждала «фашиков», засучив рукава, и молодежь — по собственной инициативе. У Вечного огня на Гвардейском проспекте к вечеру гудело порядка пятисот человек: школьники, студенты, молодые рабочие. И когда стало ясно, что незваные гости не приехали, собравшиеся решили пройти по городу антифашистским маршем.
Власти мудро не стали мешать несанкционированной акции. Более того, откуда-то в толпе появились красный стяг и портрет Ленина. Во главе с этим знаменем и ликом Ильича и двинулась колонна. Причем — в сопровождении машин ГАИ. Сперва антифашисты дошли до Южного вокзала, оттуда направились к площади Победы. После чего (дело было уже в районе полуночи) все спокойно разошлись по домам.
Вместо послесловия.
Скажу честно: у меня нет ностальгии по временам, когда знание неофициальной топонимики назубок порой помогало сохранить зубы в чужом районе. Но вообще случалось в связи с этим всякое.
Например, был я в турпоездке по Украине. И до нас докопались фашиствующие молодчики (помнится, я тогда сильно удивлялся — и откуда они там взялись?). Однако когда парубки с нацистской символикой услышали, что мы из Кенига, — тут же сменили гнев на милость и даже предложили «немцам» вместе выпить.
А во время студенческой практики к нам с разборками подвалили местные. И в ходе беседы один из нас брякнул, что мы со Шпандина (Суворово в Калининграде). Наверное, рассказы про шпандинских пацанов преувеличены. Тем не менее байки о городских беспредельщиках явно докатились и до глубинки. Потому что парни сразу как-то сникли и претензий больше уже не предъявляли.
